ครั้งแล้วครั้งเล่า: ภารกิจของนักอนุกรมวิธานที่จะเปิดเผยอาณาจักรที่เล็กที่สุดในโลก
พลับพลาหยักของปลาฉนากใช้พื้นที่ผนังร่วมกับหน้ากากไม้แกะสลักจากมาดากัสการ์ ตาฮิติ ชิลี เปรู และอีกมากมายนับสิบชิ้น ด้านหลังโซฟาแขวนภาพวาดสี่ภาพ—ทิวทัศน์จีนที่บรรจงวาดบนผ้าไหม—แต่ละภาพแสดงถึงฤดูกาล บนชั้นวางหนังสือ มีธงขนาดเล็กประมาณ 80 ธงตั้งเรียงรายเหมือนศาลธงขนาดเล็กของสหประชาชาติ ธงหนึ่งสำหรับทุกประเทศที่โรเบิร์ต ฮิกกินส์ไปเยือนในภารกิจตามหามังกรมาตลอดชีวิต
ปัจจุบันฮิกกินส์อายุ 85 ปี การล่ามังกรได้ผ่านไปแล้ว แต่งานที่เขาบุกเบิกยังคงดำเนินต่อไป ผู้ค้นหาอายุน้อยเลิกสนใจการเดินทางสมัยใหม่ และในขณะที่โลกที่ฮิกกินส์เดินทางไปนั้นกว้างใหญ่ แต่โลกที่เขาศึกษากลับไม่ใช่ เขาใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อค้นหา สัตว์ที่เล็กกว่าจุดบน 12 จุดi ความพิเศษของเขาคือกลุ่มของสิ่งมีชีวิตในทะเลที่เรียกว่า kinorhynchs หรือที่รู้จักในชื่อมังกรโคลน
มังกรโคลนเป็นเพียงสัตว์มีโอฟาอูน่าประเภทหนึ่ง สัตว์ที่มีขนาดเล็กมากอาศัยอยู่ระหว่างตะกอน พวกมันว่ายผ่านชั้นฟิล์มน้ำที่ล้อมรอบเมล็ดข้าวแต่ละเมล็ด หรือนำทางไปตามภูมิประเทศที่เป็นทรายและโคลน—ภูเขาจริงๆ เพื่อขยายขนาด—โดยใช้แผ่นดูด ตะขอ หรือนิ้วเท้าเล็กๆ ตะกอนทะเลเพียงหยิบมือเดียวก็เป็นมหานครแห่งสัตว์มีโอฟาอูน่า พวกมันมีจำนวนมากมายจนภายใต้รอยเท้าเดียวบนผืนทรายชื้นอาจมีมากถึง 100,000 ตัว การเดินสั้นๆ เพียง 85 ก้าว อาจเหยียบย่ำสิ่งมีชีวิตกว่า 8.5 ล้านตัว ซึ่งเป็นจำนวนเทียบเท่ากับจำนวนประชากรในนครนิวยอร์ก
แต่สำหรับกลุ่มสัตว์ที่มีอยู่มากมาย พวกเขาไม่ค่อยมีใครรู้จักและเข้าใจได้ไม่ดีนัก Meiofauna หมายถึงสัตว์ที่มีขนาดเล็กกว่าหรือเล็กกว่า และ Higgins ได้ใช้เวลาทั้งชีวิตในการท้าทายคำอธิบายที่ไม่ใส่ใจเช่นนี้ ห่างไกลจากการเป็น “ผู้ต่ำต้อย” สำหรับเขา ชีวิตที่อุดมสมบูรณ์นี้พูดถึงโอกาสที่ไม่รู้จบ ความหลงใหลของฮิกกินส์คือการทำให้สัตว์เหล่านี้สมควรได้รับ เพื่อนำความคลุมเครือออกจากความคลุมเครือ
ลืมDaenerys Targaryen มารดาแห่งมังกรและภารกิจของเธอเพื่อบัลลังก์เหล็กไปได้เลย—โรเบิร์ต ฮิกกิ้นส์ คือคนดั้งเดิม บิดาแห่งมังกรผู้นี้ได้สร้างอาณาจักรของเขาตั้งแต่เขาได้จับมังกรโคลนตัวแรกเมื่อ 60 ปีก่อน
ปัจจุบัน ฮิกกินส์อาศัยอยู่ในอพาร์ทเมนต์สองห้องนอนขนาดเล็กในชุมชนคนเกษียณอายุในแอชวิลล์ รัฐนอร์ทแคโรไลนา เป็นหม้ายในปี 2010 หลังจากเกวน ภรรยาสุดที่รักของเขาเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็ง เขาอยู่ร่วมกับซูซี่ ฮาวานีส ขนปุยสีขาว ซึ่งปัจจุบันสวมปลอกคอสีชมพูน่าระทึกใจ ศิลปินผู้มีพรสวรรค์ เขาใช้เวลาวาดภาพสีน้ำมัน—เรื่องล่าสุดคือ Echo นกแก้วแอฟริกันเกรย์อายุ 30 ปีของเขา—แต่ยังคงสนใจอย่างมากในการวิจัยสัตว์มีโอฟาอูนา และร่องรอยของผลงานในชีวิตของเขาก็ปรากฏอยู่เต็มบ้านของเขา
โมเดลไม้บัลซาของมังกรโคลนโดดเด่นอยู่บนตู้สื่อของเขา แบบจำลองนี้เคยจัดแสดงอยู่ที่พิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติแห่งชาติของสถาบันสมิธโซเนียน ซึ่งฮิกกินส์ใช้เวลาถึง 27 ปี “พวกเขามีหุ่นจำลองของไคเนอร์ฮินช์ที่น่ากลัว” เขากล่าว “ดังนั้นฉันจึงแกะสลักรูปนี้ขึ้นมา”
ประมาณความยาวของท่อนแขน หุ่นจำลองของฮิกกินส์ไม่ใช่กางเกงชั้นในที่บอบบาง ปรับขนาดให้ใหญ่ขึ้นประมาณ 500 เท่าของขนาดจริงของไคนอร์ฮินช์ที่ใหญ่ที่สุด แบบจำลองนี้ทำให้สิ่งมีชีวิต 13 ส่วนมีชีวิตขึ้นมา โดยมีส่วนหัวที่ยืดหดได้ซึ่งปกคลุมด้วยหนามที่โค้งงอ ในการเคลื่อนตัวผ่านตะกอน มังกรโคลนจะโผล่หัวออกมาจากลำตัวที่มีรูปร่างคล้ายทรงกระบอก เกี่ยวเงี่ยงของมันไว้บนเม็ดตะกอน แล้วลากตัวไปข้างหน้า รูปแบบการเคลื่อนที่ของมันอธิบายถึงรากศัพท์ของ kinorhynch ซึ่งเป็นภาษากรีกที่แปลว่าจมูกที่เคลื่อนที่ได้
ในบริเวณใกล้เคียง ตู้หนังสือที่แน่นขนัดพูดถึงความหลงใหลในธรรมชาติของฮิกกินส์ เช่น แผนที่หลายเล่ม ชื่อเรื่องนกและแมลง ตำรา โครงสร้างและหน้าที่ ของเซลล์ ชั้นวางด้านล่างมีแฟ้มสีดำนูนสองเล่มซึ่งบรรจุสำเนาสิ่งพิมพ์ระดับมืออาชีพของฮิกกินส์ ทั้งหมดจัดเรียงอย่างเรียบร้อยในปลอกพลาสติกที่มีรหัสสี พวกเขาร่วมกันสร้างเส้นทางกระดาษบันทึกอาชีพที่ใช้ค้นหาชีวิตในตะกอนของโลก
การเดินทางของฮิกกินส์กับไมโอฟาอูนาเริ่มขึ้นในปี 2495 เมื่อเขามาถึงในฐานะนักศึกษาระดับปริญญาตรีที่มหาวิทยาลัยโคโลราโด โบลเดอร์ ด้วยใบหน้าที่สดใสและฉวัดเฉวียน ซึ่งเพิ่งได้รับการปล่อยตัวจากนาวิกโยธิน ในปีที่สองที่นั่น เขาได้พบกับศาสตราจารย์โรเบิร์ต เพนนัค ผู้ซึ่งแนะนำให้เขารู้จักกับโลกของสัตว์ไม่มีกระดูกสันหลัง รวมถึงทาร์ดิเกรด สัตว์มีโอฟาอูน่าชนิดหนึ่งที่เรียกว่าลูกหมูตะไคร่น้ำหรือหมีน้ำ
Pennak จ้าง Higgins ในราคา 35 เซนต์ต่อชั่วโมงเพื่อทำงานในพิพิธภัณฑ์พืชที่มีตะไคร่น้ำและตะไคร่น้ำของมหาวิทยาลัย ซึ่งเขามักจะพบสัตว์ขนาดเล็กหลายร้อยตัว รวมทั้งหมีน้ำในตัวอย่างตะไคร่น้ำเป็นประจำ “ถ้าคุณเอาตะไคร่น้ำที่เขียวชอุ่มมาใส่ในชามน้ำแล้วบีบมัน … คุณมีโอกาสประมาณ 50 เปอร์เซ็นต์ที่จะพบทาร์ดิเกรด” เขากล่าว
ฮิกกินส์หลงใหลในความดื้อรั้นของทาร์ดิเกรด ด้วยการปรับตัวที่ท้าทายความตายของพวกมันต่อความแห้งแล้ง การแช่แข็ง การแผ่รังสี และความเครียดจากสภาพแวดล้อมที่รุนแรงอื่นๆ ดังนั้น หลังจากเรียนทุกวิชาที่มีเกี่ยวกับสัตว์ไม่มีกระดูกสันหลังและจบปริญญาตรี เขาจึงเรียนต่อปริญญาโทเกี่ยวกับประวัติชีวิตของสัตว์จำพวกทาร์ดิเกรดที่อาศัยอยู่ในมอสของภูมิภาคโบลเดอร์
เขาคิดเกี่ยวกับการเรียนต่อปริญญาเอกเกี่ยวกับหมีน้ำที่โบลเดอร์ แต่เพนนัคสนับสนุนให้ลูกศิษย์ของเขาไปที่อื่น และยังให้คำแนะนำเชิงพยากรณ์ด้วย “เขาพูดว่า ‘ทำสิ่งที่ไม่มีใครทำ แล้วคุณก็สร้างวิทยาศาสตร์ของคุณเอง’” ฮิกกินส์เล่า “ฉันได้รับผลกระทบค่อนข้างมากจากเรื่องนั้น”
