ฉันไม่รู้ว่าต้นฉบับไปอยู่ที่ไหน ฉันจึงไปค้นหาด้วยตัวเอง
ฉันเรียนรู้การถากถางครั้งแรกตอนอายุ 6 ขวบ โดยถือมีดล่าสัตว์อันเป็นที่รักของคุณปู่ด้วยความระมัดระวัง จนคุณคงนึกว่าเป็นงูพิษ เราอยู่ที่ระเบียงหลังบ้านของปู่ย่าตายายของฉันในเมืองยังแฮร์ริส รัฐจอร์เจีย โดยมีเทือกเขาบลูริดจ์รองรับทุกสิ่งที่พวกเขาสามารถถือได้ในทุกทิศทางที่คุณมอง
เขาสอนฉันถึงพื้นฐานของมันทั้งหมด การวางมือของฉันให้สัมพันธ์กับใบมีด ความเร็วที่ฉันควรจะไป และความรอบคอบที่ไม่ควรเสียสละให้กับความสุขที่แท้จริงที่ได้เห็นไม้ดึงออกจากตัวเองใน หยิกโกรธ แทนที่จะกำหนดให้ฉันแกะสลักหมีหรือแม้แต่สิ่งที่ไร้จินตนาการอย่างสุนัขจิ้งจอก เขากลับบอกให้ฉันถากไม้ออกจากกิ่งสนที่เขาให้ฉันและเราจะนำมันไปจากที่นั่น
คุณปู่ของฉันซึ่งเป็นพ่อค้าหนังแรคคูนมาตลอดชีวิตได้แลกเปลี่ยนมีดนี้เมื่อหลายปีก่อน แม้จะอายุยังน้อย ฉันก็จำฝังใจว่าชายชราเป็นพ่อค้ามีดที่เชี่ยวชาญ เขาไม่สนใจการออกแบบที่ฉูดฉาดที่มีเขากวางสำหรับจับ เขามองเห็นความน่าเชื่อถือได้แทบจะในทันทีและไม่เคยโดนโกงเลยแม้แต่ครั้งเดียว อะไรก็ตามที่เขาแลกกับมีดเล่มนี้ ฉันรู้ว่าเขาไม่ได้ค้าขายไม่ดี
ตอนที่เขาเสียชีวิต ฉันอายุ 25 ปีและสอนภาษาอังกฤษระดับมัธยมปลายในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ฉันเปลี่ยนจากผู้ชายเป็นไบนารีเรียบร้อยแล้ว ฉันไม่ได้อาศัยอยู่ในแอปปาเลเชียมาแปดปีแล้ว และค่อนข้างจงใจสร้างชีวิตให้ตัวเองให้ห่างไกลที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้จากที่ฉันโตมา
เคยสอนตอนแม่โทรมาบอก ในแอปพาเลเชียน จอร์เจีย ประเพณีที่เลิกใช้แล้วระบุว่าเมื่อมีคนเสียชีวิต โบสถ์จะตีระฆังตามจำนวนปีที่บุคคลนั้นยังมีชีวิตอยู่ ประเพณีนี้ดูมืดมนเมื่อมีเหล็กกระทบกันเป็นวงกลมประมาณ 20 วง หายไปในท้องฟ้า แต่ถ้ามีการบอกความจริง เมื่อคุณเข้าสู่ยุค 60 และ 70 ก็อาจเข้าใจได้ว่าต้องเดินทางโดยรถแท็กซี่ ฉันไม่พูดอะไรขณะเดินไปรอบ ๆ ห้องเรียนดูนักเรียนยุ่งกับการอธิบายHouse on Mango Streetแต่ฉันทำเสียงระฆังโบสถ์ 79 ใบที่ดังกึกก้องอยู่ในหัวอย่างเงียบ ๆ จากนั้นวิญญาณของฉันก็คิดถึงมีดของเขา
ฉันไม่เคยคุยเรื่องการเปลี่ยนแปลงกับคุณปู่เลย เขาสามารถแสดงความอดทนอย่างน่าประหลาดใจต่อความก้าวหน้าทางสังคมเมื่อทูตเป็นสมาชิกในครอบครัวของเขาเอง อย่างไรก็ตาม ความกลัวของฉันในสิ่งที่เขาอาจพูดเพื่อตอบสนองต่อแนวคิดของหลานชายคนโตของเขาที่สลัดน้ำหนักแห่งความเป็นชายออกไปอย่างไม่เต็มใจ ทำให้แง่มุมนั้นในชีวิตของฉันถูกจำกัดไว้เป็นความลับ เมื่อถึงจุดนั้น ฉันเจอเขาแค่ปีละครั้งในวันคริสต์มาส และ จูดิธ บัตเลอร์ไม่เคยมาพูดคุยเรื่องยุ่งๆ ในวันหยุดที่บ้านปู่ย่าของฉัน เลยแม้แต่ครั้งเดียว
จากมุมมองของสภาพแวดล้อมที่เลี้ยงดูฉันมา ชีวิตของฉันเป็นอะไรที่น่าผิดหวัง ในขณะที่ฉันเคยเป็นและยังคงเป็นนักหวดฟันที่กระตือรือร้นและมีความทรงจำที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับคติชนวิทยาและประเพณี นั่นเป็นขอบเขตของความสามารถของฉันในการแสดงความเป็นชายแนวแอปพาเลเชียน ฉันเคยเป็นหนอนหนังสือและเคยตระหนักว่าไม่ได้เรียนรู้อะไรจากบรรพบุรุษของฉันเกี่ยวกับดินใต้เล็บและรถพ่วงที่คับแคบ เว้นแต่ว่าจะหลีกเลี่ยงมันได้ในทุกวิถีทางในวัยผู้ใหญ่ของฉัน
อายุและประสบการณ์ทำให้เห็นความจริงเกี่ยวกับตัวฉันอย่างชัดเจนซึ่งตรงกันข้ามกับสิ่งรอบข้าง ฉันเริ่มเชื่ออย่างช้าๆ ว่าอนาคตใดก็ตามที่ฉันต้องการสำหรับตัวเอง ฉันจะไม่พบสิ่งนั้นในจอร์เจียเหนือ ฉันพยายามแยกส่วนชีวิตของฉันออกเป็น “ก่อน” และ “หลัง” แอปพาเลเชีย โดยไม่เห็นคุณค่าของความยุ่งเหยิงและความซับซ้อนที่การกระทำดังกล่าวต้องการ
ฉันออกจากจอร์เจียตอนอายุ 22 ปีโดยเครื่องบินไปสนามบิน Laguardia และเริ่มสอนในบรองซ์หลังจากนั้นไม่นาน วันหยุดสุดสัปดาห์ที่ว่างอาจเต็มไปด้วยการถากถาง อบขนม เดินป่า หรือตั้งแคมป์ริมฝั่งแม่น้ำบนภูเขา ตอนนี้เต็มไปด้วยชั่วโมงที่ใช้ใน Met หรือคดเคี้ยวผ่านร้านหนังสือชั้นใต้ดินในหมู่บ้าน ฉันได้รับปริญญาโทใบแรกจากสองใบ ฉันใช้เงินจำนวนมากไปกับเสื้อผ้าขี้ขลาดจากร้านค้ามือสอง ฉันมีแฟนคนแรก ฉันจ่ายเงินซื้อกาแฟแทนการชงเพราะฉันพอใจมากกับความเจ้าระเบียบ ความฉลาดของตัวเอง และกลิ่นอายที่เจิมตัวเองของความรู้สึกกลางมหาสมุทรแอตแลนติกที่ฉันสวมเหมือนชุดเกราะ
อย่างไรก็ตาม ใต้แผ่นไม้อัดนั้น ฉันคิดถึงบ้านไม่หยุดหย่อน ความพยายามในการออกจากบ้านเป็นไปอย่างยุ่งเหยิง เนื่องจากเส้นเอ็นบางส่วนยังคงยึดแน่นระหว่างสองโลก ฉันจะฟัง Loretta Lynn, Tammy Wynette และ Wanda Jackson ซ้ำๆ ฉันจะแสดงให้ถึงฤดูร้อนด้วยสูตรครอบครัวที่ยอดเยี่ยมสำหรับสลัดมันฝรั่ง เมื่อใดก็ตามที่ฉันสามารถกลับบ้านในช่วงสุดสัปดาห์ได้ ฉันจะบินกลับไปทางเหนือพร้อมกับกระเป๋าที่เช็คอินแล้วซึ่งเต็มไปด้วยเหยือกเนยแอปเปิ้ลและแยมลูกพีชที่ห่อด้วยกางเกงยีนส์และเสื้อกันหนาว
วันหยุดสุดสัปดาห์หนึ่งในเดือนพฤศจิกายน ฉันเดินทางขึ้นไปบนที่ราบสูงฮัดสันบน MetroNorth โดยเฉพาะเพื่อเดินเส้นทางสั้น ๆ ของเส้นทาง Appalachian Trail ซึ่งเป็นแนวคดเคี้ยวของชายฝั่งตะวันออกที่มองเห็นได้จากระเบียงบ้านปู่ย่าตายายของฉันในจอร์เจีย เมื่อลมพัดผ่านเสื้อโค้ตของฉันที่บางเกินไปสำหรับสภาพอากาศ ฉันก็ตระหนักได้ในทันทีว่าทั้งตื่นเต้นและกวนใจฉัน ถ้าฉันเดินนานพอ เส้นทางที่ทอดยาวแบบเดียวกันนี้จะแยกฉันออกทันทีเพื่อกลับไปยังจุดที่ฉันเริ่มต้น .
